Черный Саша
Первого, а по новому стилю тринадцатого, октября 1880 года родился Александр Гликберг в весёлом городе Одессе, в очень невесёлой семье. Отец, провизор по специальности, был агентом большой фармацевтической фирмы, постоянно был в разъездах. Мать болела не только физически, но и психически: страдала истерией. Пятеро детей действовали ей на нервы, она по большому счёту ими не занималась. Маленьким Гликбергам никогда не дарили подарков - это было просто не принято, у них не было игрушек, а если кто-нибудь, чаще всего заводила Саша Чёрный, приспосабливал для игры какую-то вещь, незамедлительно следовало наказание. Отца боялись, как грозы: он приезжал, мама жаловалась ему, и он наказывал всех, не задумываясь, кто прав, кто виноват.
Саша Черный. Брат был тоже Александр, и его называли Саша Белый. Двери учения были закрыты и для Саши Черного, и для Саши Белого, и для всех остальных Гликбергов-младших. В 1887 году была введена процентная норма для лиц иудейского вероисповедания: не более 10 процентов учащихся гимназии могли быть евреями. И это в Одессе, где еврейское население составляло по самым скромным подсчётам 33 процента, и у всех дети хотели учиться. Отец рвал и метал, грозился отдать сыновей в учение к сапожнику, а потом вдруг притих и крестил в православной церкви всю семью, уравняв их в правах со всеми остальными подданными Российской Империи. Так девятилетний Александр поступил наконец в гимназию.
Учёба давалась ему сравнительно легко, но дома обстановка всё накалялась. Болезнь матери прогрессировала, постоянный крик, ругань... Сначала старший брат, а потом и Саша, достигнув пятнадцати лет, бежали из-под родительского крова. Тётка, сестра отца, отвезла Александра в Санкт-Петербург, устроила там в гимназию на пансионное обеспечение. Она не учла одного: в столице и в Одессе оказались немного разные программы, и если гуманитарные дисциплины мальчик быстро нагнал, то алгебра оказалась камнем преткновения. Валом повалили двойки, и Сашу выгнали из гимназии.
А теперь представьте ситуацию. Шестнадцатилетний юноша один в чужом городе, без жилья, без гроша денег. Пишет покаянные письма домой - родители не отвечают и тёте отвечать запретили. Вернулся бы в Одессу - не на что. Куда податься? И тут будущему поэту впервые в жизни повезло. Александр Яблоновский, новичок в журналистике (это была вторая или третья его статья), изложил повесть о бедном гимназисте в популярной газете "Сын отечества". И эту газету прочёл высокопоставленный чиновник из Житомира Константин Константинович Роше, поэт, филантроп и дон-кихот из провинции, который считал своим долгом давать образование одарённым беднякам. Молодой воспитанник К.К. Роше недавно умер, и безутешный воспитатель решил помочь мальчику из газеты. Так Александр Гликберг попал в Житомир, и через две недели его зачислили в гимназию.
Доучиться, впрочем, была ему не судьба - ссора с директором привела к исключению с волчьим билетом, то есть без права поступления. Александру шёл двадцать первый год, и он особо не досадовал - пошёл служить в армию вольноопределяющимся. Он отслужил два года, а потом ещё год - на таможне в местечке Новоселицы на австро-венгерской границе. Вернувшись в Житомир, Александр Моисеевич уже знал своё призвание - он сделался фельетонистом в газете "Волынский вестник". И всё бы хорошо, если бы через два месяца газета не закрылась. Впрочем новоспечённого литератора это мало смутило, и он поехал делать журналистскую карьеру в Петербург.
Чтобы зарабатывать на жизнь, понадобилось стать клерком в Службе сборов Варшавской железной дороги. Непосредственная начальница А. Гликберга Мария Ивановна Васильева подружилась с ним, а вскоре дружба перешла в нечто большее: гражданский брак. Почему гражданский? Родня Васильевой весьма противилась её отношениям с полунищим выкрестом, да ещё моложе на десять лет. Впрочем, Мария Ивановна придала малое значение мнению семьи, а Александр Моисеевич своих родителей и не спрашивал. В свадебное путешествие они уехали летом 1905 года в Италию. Вернулись осенью, и молодой супруг сразу взял расчёт, стремясь посвятить себя литературе.
В декабре 1905-го в журнале "Зритель" напечатали первое стихотворение под псевдонимом Саша Черный, а в начале 1906-го уже вышел сборник "Разные мотивы". Сам поэт его не любил, считая слишком поспешным его создание, да и памятуя негодование Константина Константиновича Роше, который, убеждённый монархист, не одобрял насмешек над государственным строем. Весной 1906 года поэт с женой уехали в Гейдельберг, учиться в университете. Мария Ивановна грызла гранит науки, Александр Моисеевич как вольнослушатель посещаемостью не блистал, зато поэзия германского периода вошла в золотой фонд русской сатиры.
Как только Саша Чёрный вернулся в Россию, его с распростёртыми объятиями приняли в юмористический журнал "Сатирикон" на постоянную должность. В "Сатириконе" Чёрный работал с 1908 по 1911 годы, и уходу его многие удивлялись. Востребованнейший сатирик бросил, прямо скажем, высокооплачиваемую работу и уехал в орловскую деревню Кривцово, а оттуда на Капри, где познакомился и подружился с Максимом Горьким. Начал писать прозу ("Люди летом", "Мирцль"), встреченную критикой скорее равнодушно. Планировал путешествие по странам Средиземноморья, но в августе 1914 началась война...
"Запасного из вольноопределяющихся" Гликберга определили санитаром в петербургский госпиталь, но направили почему-то на передовую, за Варшаву. Служба едва не стоила поэту душевного здоровья, на фронте он не написал ни одного стихотворения. К концу войны, его как отличного работника назначили во Псков, в 18 полевой госпиталь, помощником смотрителя. Там А.М. Гликберг работал под руководством известного военврача А.Ф. Држевецкого, который помог ему вылечиться от депрессии.
Издал сборник прозы «Несерьезные рассказы» (1928), повесть «Чудесное лето» (1929), детские книги: «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Румяная книжка» (1930), «Белка-мореплавательница» (1932)..
В 1929 году приобрёл участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер, построил свой дом, куда приезжали и где подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты.
Саша Чёрный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слёг и больше не поднялся. Могила поэта была утеряна после боевых действий Второй мировой войны. Детей у поэта не было.
В начале 1960-х годов благодаря стараниям Корнея Чуковского однотомники Саши Черного были изданы в Большой и Малой сериях Библиотеки поэта.
